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—Amigos, amigas —empezó el anciano profesor. 

Un muchacho le entregó un micrófono. 

Después de tomarlo, Wermer dijo: 

—Gracias.

Ahora su voz se magnificó por cuatro bocinas en distintas 

orillas de la carpa:

—He venido aquí a explicarles lo que está por suceder. Son 

jóvenes y tienen prisa, sin embargo les voy a pedir un poco de 

paciencia. Lo que voy a explicarles no cabe en un tuit. 

En el silencio que siguió, al fondo de la carpa uno de los de-

tectives encendió la grabadora de audio integrada a su reloj de 

pulsera.

—Algunos de ustedes han oído mi historia —la voz de Wer-

mer llenó otra vez la carpa—. A los diecinueve años concebí el 

Teorema Wermer, que algunos de ustedes posiblemente también 

han escuchado nombrar.

Con un gis trazó en el pizarrón algunas letras y números que 

cifraban su teorema mientras lo traducía a idioma llano:

—Siendo que los recursos siempre son limitados y el afán 

de ganancia de los individuos es siempre ilimitado, la condi-

ción de escasez es una condición universal. Por lo tanto —marcó 

tres puntos en el pizarrón, y siguió traduciendo a glifos lo que 
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decía—, se establece siempre entre los individuos una compe-

tencia en la que los más capaces triunfan en la medida de su 

superioridad y los menos capaces pierden en la medida de su in-

ferioridad. 

—Bueno —siguió Wermer—, mi teorema sintetiza el credo 

seminal del modelo neoliberal. Lo formulé cuando ese mode-

lo apenas había sido bautizado por los economistas y empezaba 

a volverse visible. Se me acusó entonces de una simplificación 

excesiva: el gran abanico de las transacciones humanas no podía 

capturarse en una fórmula tan simple, decían mis críticos. 

Wermer asintió varias veces. 

Luego recomenzó: 

—Pero para cuando yo tenía cuarenta y tres años, el modelo 

neoliberal era ya el preponderante en el mundo y mi fórmula se 

usaba con toda naturalidad y confianza. Por eso me entregaron 

un premio. El Premio Nobel.

Wermer tomó asiento en la silla, junto al pizarrón.

—Y hoy —continuó—, se afirma que mi teorema extrajo 

de la confusión la esencia de lo que siempre ha ocurrido en las 

transacciones humanas y que una moralina hipócrita nos impe-

día apreciar. Lo dicho: los recursos son limitados, la codicia y el 

egoísmo humanos son ilimitados, la competencia es la conse-

cuencia natural, y el triunfo de los más aptos lo inevitable.

Wermer volvió a cabecear asintiendo. 

—Bueno, déjenme decirles ahora esto. Mi teorema es una 

cadena de mentiras y una gran mentira en su totalidad.

Un rumor recorrió a los jóvenes. 

Alguien aplaudió. 

Wermer le indicó con una mano que dejara de hacerlo:

—Cállate por favor, silencio. Esto es muy triste. Estoy con-

tando la tragedia de mi vida, no aplaudas, si me haces el favor.
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Wermer tomó aire profundo, y siguió con los ojos húmedos 

tras los lentes y la voz ensimismada:

—Bueno, durante décadas, mientras el uso de mi teorema se 

generalizaba, el gusano de la duda se fue colando a mi mente. Tal 

vez dudaba porque el escepticismo es mi segundo apellido. Tal vez 

dudaba porque estar en desacuerdo con las mayorías siempre ha 

sido mi mayor orgullo. En todo caso, me decía a mí mismo, me-

jor no intervengas, mejor muérete envuelto en la gloria, alguien 

de seguro corregirá en otro siglo el Teorema Wermer.

—Aristóteles —recomenzó Wermer luego de tomar aire—, 

espero que algunos de ustedes sepan quién fue Aristóteles…

Unos cuantos dedos índices se alzaron entre su auditorio de 

jóvenes.

—Yo sé —dijo una joven poniéndose en pie.

—Qué bueno —le replicó Wermer—, no es necesario que 

nos lo digas, solo confío que algunos sepan quién fue Aristóteles.

La joven volvió a sentarse en la lona, desilusionada de no po-

der contarle al resto quién fue el filósofo.

—Decía que Aristóteles habló del éter como el quinto ele-

mento de la Naturaleza —retomó Wermer—, una sustancia in-

visible por la que se propaga la luz y la fuerza de la gravedad. Fue 

hasta veintitrés siglos después de la muerte de Aristóteles que dos 

científicos, Michelson y Morley, anunciaron que el éter jamás 

había existido. Quiero decir que aun Aristóteles, el gran enemi-

go de las conjeturas humanas, erró más de alguna vez y quedó 

atrapado en una conjetura. Es así, me decía yo a mí mismo por 

aquellos años: la humanidad se sostiene a sí misma con verdades 

y con mentiras por igual, y así desistí de revisar mi teorema y 

dediqué mi atención a nuevos asuntos matemáticos. Entonces…

Wermer se quitó los lentes empañados, limpió un cristal con 

la manga de su saco y luego el otro cristal.
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—Entonces —retomó, y tragó saliva—, entonces ocurrió que 

un día daba una clase y sentí un jalón tremendo en el pecho… El 

gis se me resbaló de los dedos, me volví a ver a mis alumnos y les 

dije: estoy teniendo un infarto.

Después de unos segundos, Wermer se recolocó los lentes.

—Me trasplantaron un corazón joven. El corazón de una ma-

dre, la madre de dos niñas. Y este corazón con el que ahora vivo 

tiempo prestado es el que desde entonces piensa dentro de mí 

— se tocó el pecho—. No volví a las aulas luego del trasplante, 

me dediqué a cultivar abejas. No me dilato en hablarles hoy de 

apicultura, solo les digo que fueron las abejas las que me mos-

traron por qué mi famoso teorema está equivocado. Déjenme 

decirles cómo está equivocado. 

Wermer se levantó de la silla y fue leyendo parte por parte 

otra vez su teorema.

—Mi teorema afirma que los recursos siempre son limitados 

y la codicia de los individuos, en cambio, es ilimitada. Pues bien, 

mis millones de abejas disponen de las hectáreas de f lores de un 

parque vecino y extenso, pero no pueden, ni quieren, succionar 

el néctar de todas las f lores. Succionan solo el néctar suficiente 

para estar repletas y regresan al panal. Y no trabajan más que en 

las horas llenas de luz, jamás se desviven en la noche por suc-

cionar más. Por lo tanto, se deduce que la afirmación de que la 

escasez es una condición universal es falsa. 

Tachó con el gis una parte del teorema. 

Siguió: 

—Y por consiguiente que la competencia sea una condición 

ineludible tampoco es cierto. 

Tachó otro grupo de letras y números. 

—Ergo, la idea de que es ineludible el triunfo de los indivi-

duos más aptos y la derrota de los menos aptos es falsa también.
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Tachó el resto del teorema. Se quedó mirándolo con tristeza, 

su teorema ahora tachado parte por parte, y una lágrima se le res-

baló de un ojo.

—Lo que mi teorema captura —dijo vuelto así de espaldas a su 

auditorio, avergonzado de mirar a nadie— no es un modelo uni-

versal: es solo un modelo posible, el modelo de la escasez, la es-

casez que provoca la lucha de la competencia. Existe otro modelo 

posible, el que rige a las abejas y a la mayoría de las demás especies 

gregarias: el modelo de la abundancia. Un modelo consustancial a 

la cooperación. Es decir, si existe abundancia, existe cooperación; 

y viceversa, si existe cooperación, existe la abundancia. 

Se volvió a ver el mar de rostros frescos y sin arrugas. 

—De cierto —anunció—, el modelo de la abundancia es la 

estrategia genial que las especies sociales han perfeccionado a lo 

largo de milenios para asegurar la felicidad de su tribu. El mo-

delo opera así: al almacenar recursos de sobra en el panal, o en 

el fondo del hormiguero o de la cueva, los animales sociales pre-

vienen la escasez, y por lo tanto evitan la lucha de la competencia 

y aseguran la convivencia feliz. Es decir, cooperan para llenar su 

almacén y porque su almacén es su propiedad común, cooperan. 

Esta es la paradoja…

Repentinamente la voz se le quebró a Wermer. 

Bajó la vista y permaneció ofuscado mirándose los mocasines 

un largo momento. 

Luego alzó la cabeza y retomó:

—La paradoja, decía, es que mi teorema creó la realidad que 

pretendía capturar. Al cifrarla en una fórmula elegante, no solo 

dignificó la noción de una especie humana dividida entre ga-

nadores y perdedores, sino que fue volviéndola la única realidad 

existente. Como si se tratara de un mandato, mi teorema falso 

inventó la realidad que lo confirmó. Yo sembré el virus… 
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Otra vez Wermer espero un momento, carraspeó para limpiarse 
la garganta, varias lágrimas se le desbordaron de los ojos, y retomó:

—Yo sembré el virus de la desigualdad —dijo—, y por lo 
tanto es justo que sea yo ahora quien extirpe ese cáncer. Mañana 
mismo los Mil Dueños del Mundo se esfumarán. Así tenga yo 
que morirme inmediatamente después.

Tal vez la mitad de los jóvenes no entendieron la mitad de lo 
que Wermer había dicho, pero el anuncio de que mañana mis-
mo desaparecerían los Mil Dueños del Mundo los entusiasmó a 
todos. Varios empezaron a golpear con la palma abierta la lona 
sobre la que estaban sentados. 

Y el aplauso rítmico se generalizó. 
Al fondo de la carpa, uno de los detectives mantenía su brazo 

extendido para capturar la euforia en su grabadora de pulsera, 
cuando de pronto dos gigantes se le plantaron enfrente. 

Uno pelirrojo y en una chamarra amarilla, el otro africano y 
en el uniforme de botones del Grandhotel.

Eric el Rojo y Oswaldo.
Les quitaron a los detectives las pistolas y los relojes. Los abra-

zaron por la cintura y se los llevaron en vilo fuera de la carpa, al 
campo abierto y nevado donde soplaba un viento helado. 

Los metieron a una casa de campaña iluminada por un quin-
qué colgado del techo. 

Desde afuera, las sombras negras en la tela de la casa de cam-
paña se movieron bruscamente: Eric y Oswaldo les amarraban a 
los detectives las muñecas y los tobillos con una soga.

Luego los depositaron en la cajuela del Renault, con las bocas 
tapadas con cinta adhesiva ancha.

El plan era llevárselos lejos, encerrarlos en un establo y libe-
rarlos un día después de la Gran Desaparición del 1%.

El humano propone, el azar dispone. 
Ocurrió de otra forma.
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