—Amigos, amigas —empez6 el anciano profesor.

Un muchacho le entregdé un micréfono.

Después de tomarlo, Wermer djjo:

—Gracias.

Ahora su voz se magnificé por cuatro bocinas en distintas
orillas de la carpa:

—He venido aqui a explicarles lo que esta por suceder. Son
jovenes y tienen prisa, sin embargo les voy a pedir un poco de
paciencia. Lo que voy a explicarles no cabe en un tuit.

En el silencio que siguid, al fondo de la carpa uno de los de-
tectives encendié la grabadora de audio integrada a su reloj de
pulsera.

—-Algunos de ustedes han oido mi historia —la voz de Wer-
mer llend otra vez la carpa—. A los diecinueve anos concebi el
Teorema Wermer, que algunos de ustedes posiblemente también
han escuchado nombrar.

Con un gis trazd en el pizarréon algunas letras y nimeros que
cifraban su teorema mientras lo traducia a idioma llano:

—Siendo que los recursos siempre son limitados y el atan
de ganancia de los individuos es siempre ilimitado, la condi-
ci6n de escasez es una condicidn universal. Por lo tanto —marcé

tres puntos en el pizarron, y siguié traduciendo a glifos lo que
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decia—, se establece siempre entre los individuos una compe-
tencia en la que los mas capaces triunfan en la medida de su
superioridad y los menos capaces pierden en la medida de su in-
ferioridad.

—Bueno —siguié Wermer—, mi teorema sintetiza el credo
seminal del modelo neoliberal. Lo formulé cuando ese mode-
lo apenas habia sido bautizado por los economistas y empezaba
a volverse visible. Se me acusé entonces de una simplificacion
excesiva: el gran abanico de las transacciones humanas no podia
capturarse en una férmula tan simple, decian mis criticos.

Wermer asinti6 varias veces.

Luego recomenzo:

—Pero para cuando yo tenia cuarenta y tres afios, el modelo
neoliberal era ya el preponderante en el mundo y mi férmula se
usaba con toda naturalidad y confianza. Por eso me entregaron
un premio. El Premio Nobel.

Wermer tomo asiento en la silla, junto al pizarrén.

—Y hoy —continué6—, se afirma que mi teorema extrajo
de la confusién la esencia de lo que siempre ha ocurrido en las
transacciones humanas y que una moralina hipdcrita nos impe-
dia apreciar. Lo dicho: los recursos son limitados, la codicia y el
egoismo humanos son ilimitados, la competencia es la conse-
cuencia natural, y el triunfo de los mas aptos lo inevitable.

Wermer volvié a cabecear asintiendo.

—DBueno, déjenme decirles ahora esto. Mi teorema es una
cadena de mentiras y una gran mentira en su totalidad.

Un rumor recorrid a los jévenes.

Alguien aplaudio.

Wermer le indicé con una mano que dejara de hacerlo:

—Callate por favor, silencio. Esto es muy triste. Estoy con-

tando la tragedia de mi vida, no aplaudas, si me haces el favor.
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Wermer tomé aire profundo, y sigui6é con los ojos himedos
tras los lentes y la voz ensimismada:

—Bueno, durante décadas, mientras el uso de mi teorema se
generalizaba, el gusano de la duda se fue colando a mi mente. Tal
vez dudaba porque el escepticismo es mi segundo apellido. Tal vez
dudaba porque estar en desacuerdo con las mayorias siempre ha
sido mi mayor orgullo. En todo caso, me decia a mi mismo, me-
jor no intervengas, mejor muérete envuelto en la gloria, alguien
de seguro corregira en otro siglo el Teorema Wermer.

—Aristoteles —recomenz6é Wermer luego de tomar aire—,
espero que algunos de ustedes sepan quién fue Aristoteles...

Unos cuantos dedos indices se alzaron entre su auditorio de
jovenes.

—Yo sé —dijo una joven poniéndose en pie.

—Qué bueno —le replico Wermer—, no es necesario que
nos lo digas, solo confio que algunos sepan quién fue Aristoteles.

La joven volvi6 a sentarse en la lona, desilusionada de no po-
der contarle al resto quién fue el filosofo.

—Decia que Aristoteles hablé del éter como el quinto ele-
mento de la Naturaleza —retom6 Wermer—, una sustancia in-
visible por la que se propaga la luz y la fuerza de la gravedad. Fue
hasta veintitrés siglos después de la muerte de Aristoteles que dos
cientificos, Michelson y Morley, anunciaron que el éter jamas
habia existido. Quiero decir que aun Aristoteles, el gran enemi-
go de las conjeturas humanas, erré6 mas de alguna vez y quedo
atrapado en una conjetura. Es asi, me decia yo a mi mismo por
aquellos anos: la humanidad se sostiene a si misma con verdades
y con mentiras por igual, y asi desisti de revisar mi teorema y
dediqué mi atencién a nuevos asuntos matematicos. Entonces...

Wermer se quito los lentes empanados, limpid un cristal con

la manga de su saco y luego el otro cristal.
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—Entonces —retomo, y tragd saliva—, entonces ocurrioé que
un dia daba una clase y senti un jalon tremendo en el pecho... El
gis se me resbal6 de los dedos, me volvi a ver a mis alumnos y les
dije: estoy teniendo un infarto.

Después de unos segundos, Wermer se recoloco los lentes.

—DMe trasplantaron un corazén joven. El corazén de una ma-
dre, la madre de dos ninas. Y este corazén con el que ahora vivo
tiempo prestado es el que desde entonces piensa dentro de mi
—se tocd el pecho—. No volvi a las aulas luego del trasplante,
me dediqué a cultivar abejas. No me dilato en hablarles hoy de
apicultura, solo les digo que fueron las abejas las que me mos-
traron por qué mi famoso teorema esta equivocado. Déjenme
decirles como esta equivocado.

Wermer se levanto de la silla y fue leyendo parte por parte
otra vez su teorema.

—MIi teorema afirma que los recursos siempre son limitados
y la codicia de los individuos, en cambio, es ilimitada. Pues bien,
mis millones de abejas disponen de las hectareas de flores de un
parque vecino y extenso, pero no pueden, ni quieren, succionar
el néctar de todas las flores. Succionan solo el néctar suficiente
para estar repletas y regresan al panal. Y no trabajan mas que en
las horas llenas de luz, jamas se desviven en la noche por suc-
cionar mas. Por lo tanto, se deduce que la afirmacion de que la
escasez es una condiciéon universal es falsa.

Tacho con el gis una parte del teorema.

Siguid:

—Y por consiguiente que la competencia sea una condiciéon
ineludible tampoco es cierto.

Tacho otro grupo de letras y nimeros.

—FErgo, la idea de que es ineludible el triunfo de los indivi-

duos mas aptos y la derrota de los menos aptos es falsa también.
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Tacho el resto del teorema. Se qued6 mirandolo con tristeza,
su teorema ahora tachado parte por parte, y una lagrima se le res-
bal6 de un ojo.

—Lo que mi teorema captura —dijo vuelto asi de espaldas a su
auditorio, avergonzado de mirar a nadie— no es un modelo uni-
versal: es solo un modelo posible, el modelo de la escasez, la es-
casez que provoca la lucha de la competencia. Existe otro modelo
posible, el que rige a las abejas y a la mayoria de las demas especies
gregarias: el modelo de la abundancia. Un modelo consustancial a
la cooperacion. Es decir, si existe abundancia, existe cooperacion;
y viceversa, si existe cooperacion, existe la abundancia.

Se volvib a ver el mar de rostros frescos y sin arrugas.

—De cierto —anuncidé—, el modelo de la abundancia es la
estrategia genial que las especies sociales han perfeccionado a lo
largo de milenios para asegurar la felicidad de su tribu. El mo-
delo opera asi: al almacenar recursos de sobra en el panal, o en
el fondo del hormiguero o de la cueva, los animales sociales pre-
vienen la escasez, y por lo tanto evitan la lucha de la competencia
y aseguran la convivencia feliz. Es decir, cooperan para llenar su
almacén y porque su almacén es su propiedad comn, cooperan.
Esta es la paradoja...

Repentinamente la voz se le quebré a Wermer.

Bajo la vista y permaneci6 ofuscado mirandose los mocasines
un largo momento.

Luego alzé la cabeza y retomo:

—La paradoja, decia, es que mi teorema cred la realidad que
pretendia capturar. Al cifrarla en una férmula elegante, no solo
dignificé la nocion de una especie humana dividida entre ga-
nadores y perdedores, sino que fue volviéndola la Ginica realidad
existente. Como si se tratara de un mandato, mi teorema falso

invento la realidad que lo confirmé. Yo sembré el virus...

139

Los billonarios desaparecen.indd 139 06/05/25 12:53



Otra vez Wermer espero un momento, carrasped para limpiarse
la garganta, varias lagrimas se le desbordaron de los ojos, y retomo:

—Yo sembré el virus de la desigualdad —dijo—, y por lo
tanto es justo que sea yo ahora quien extirpe ese cancer. Mafana
mismo los Mil Duenos del Mundo se esfumaran. Asi tenga yo
que morirme inmediatamente después.

Tal vez la mitad de los jovenes no entendieron la mitad de lo
que Wermer habia dicho, pero el anuncio de que mafnana mis-
mo desaparecerian los Mil Duenos del Mundo los entusiasmoé a
todos. Varios empezaron a golpear con la palma abierta la lona
sobre la que estaban sentados.

Y el aplauso ritmico se generalizo.

Al fondo de la carpa, uno de los detectives mantenia su brazo
extendido para capturar la euforia en su grabadora de pulsera,
cuando de pronto dos gigantes se le plantaron enfrente.

Uno pelirrojo y en una chamarra amarilla, el otro africano y
en el uniforme de botones del Grandhotel.

Eric el Rojo y Oswaldo.

Les quitaron a los detectives las pistolas y los relojes. Los abra-
zaron por la cintura y se los llevaron en vilo fuera de la carpa, al
campo abierto y nevado donde soplaba un viento helado.

Los metieron a una casa de campana iluminada por un quin-
qué colgado del techo.

Desde afuera, las sombras negras en la tela de la casa de cam-
pafia se movieron bruscamente: Eric y Oswaldo les amarraban a
los detectives las munecas y los tobillos con una soga.

Luego los depositaron en la cajuela del Renault, con las bocas
tapadas con cinta adhesiva ancha.

El plan era llevarselos lejos, encerrarlos en un establo y libe-
rarlos un dia después de la Gran Desaparicion del 1%.

El humano propone, el azar dispone.

Ocurridé de otra forma.

140

Los billonarios desaparecen.indd 140 06/05/25 12:53



